
La double Mission de Jeanne d’Arc 1

Non fecit taliter omni nationi.
Dieu n’a rien fait de tel pour aucun peuple.

(Ps. 147e.)

ÉMINENCE 2,
MESSIEURS,

Au cours des grandes manœuvres du mois de septembre 
1895, une division d’infanterie traversait le village de 
Domremy, lorsqu’un officier à cheval, quittant la tête de ses 
hommes, vint se placer, droit sur l’étrier, devant la maison 
où naquit la Pucelle, et, la montrant d’un beau geste de son 
épée, il cria d’une voix vibrante : « La tête à droite ! Voici 
la maison de Jeanne d’Arc. » À ce nom, un grand frisson 
parcourut les rangs, un éclair brilla dans tous les yeux, 
toutes les tailles se redressèrent, tous les cœurs battirent la 
charge, et les bataillons défilèrent, superbes, la tête à droite.

Il y a plusieurs années, Messieurs, que l’Église vous fait 
le même geste et vous jette la même parole : « La tête vers 
Jeanne d’Arc ! La tête vers son âme immortelle ! » À cette 
voix, vous avez levé les yeux, et, sous les traits d’une jeune 
fille, nimbée de toutes les vertus et de toutes les beautés, 
vous avez reconnu l’idéal sauveur que vous appeliez depuis 
longtemps dans vos rêves désolés : et l’on a même vu des 
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hommes étrangers à la foi de Jeanne saluer en elle la plus 
suave et la plus fière incarnation de l’âme de la France et 
s’unir à nous pour acclamer son nom.

Oh ! ce nom, depuis l’Alpe neigeuse jusqu’à la lande bre-
tonne, tous les échos du pays amoureusement se le ren-
voient ; chaque année, il nous revient embaumé avec le 
mois des fleurs ; il éclate comme un coup de clairon au 
fond de nos campagnes ; il monte dans nos villes en fusées 
de joie populaire, et le temps n’est peut-être pas éloigné où 
les canons nous prêteront officiellement leur tonnerre pour 
le porter jusqu’aux nues.

D’où viennent donc la popularité et la sympathie qui 
s’attachent à ce nom ? Vos cœurs, comme vos regards, me 
répondent que, s’il vous a ainsi conquis, c’est parce qu’il 
remue au plus profond de vos entrailles la fibre patriotique, 
parce qu’il évoque devant vous dans un merveilleux décor 
tout ce que vous aimez, tout ce qui vous rend fiers.

Gracieuse et terrible, Jeanne traverse un siècle de tem-
pêtes, poussée par le souffle de Dieu, et accomplissant 
l’œuvre de justice. L’épouvante la précède, un vol d’anges 
plane sur sa tête et la protège, la victoire chevauche à ses 
côtés, la paix refleurit et la terre chante sur la trace de ses 
pieds vainqueurs. À suivre sa course victorieuse, on se croi-
rait emporté dans un rêve d’or ; et cependant c’est bien 
l’histoire : oui, c’est l’histoire, plus belle que la légende, où 
la jeune guerrière s’enlève superbement, plus prestigieuse 
et plus indomptée que les Valkyries scandinaves, foulant 
les nuages dans le vertige de leurs courses aériennes. Oui, 
c’est l’histoire, car c’est toute la gloire, toute la poésie mi-
litaire de la vieille France, c’est tout un défilé d’héroïques 
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souvenirs qui passent avec elle, l’épée au clair, la bannière 
au vent. Mais par-dessus tout, plus haut que la France, plus 
haut que Jeanne, plus haut que les anges, dans un éclair, 
c’est Dieu lui-même que vous voyez apparaître, lançant 
couronnes et victoires sur notre pays, comme il ne l’a ja-
mais fait pour aucun peuple : non fecit taliter omni nationi.

Toutefois, Messieurs, ni le charme de ces vieux souvenirs, 
ni l’orgueil de soulever cette poussière de gloire, ni la recon-
naissance pour d’antiques bienfaits ne suffiraient à rendre 
compte de l’explosion d’enthousiasme national qui nous 
soulève depuis quelques années et que n’ont pas connu nos 
pères. Mettez la main sur vos cœurs et dites-moi s’il n’est 
pas vrai que, en face de Jeanne d’Arc, vous songez plus en-
core à l’avenir qu’au passé ? N’est-il pas vrai que dans son 
nom vous avez cru entendre, non pas seulement les fan-
fares lointaines de la gloire, mais encore le vol très doux de 
l’espérance ?

Au nom de Jeanne, les femmes de France se sont levées et 
elles montrent à leur sublime sœur les chers innocents aux 
têtes blondes qui dorment aujourd’hui dans leurs berceaux, 
et dont les petits poings fermés serreront et manieront un 
jour une épée au service de la patrie.

Au nom de Jeanne, la jeunesse a bondi, touchée au cœur 
par une étincelle d’héroïsme et de foi jaillie du cœur de la 
Pucelle.

Au nom de Jeanne, l’épée a frémi au fourreau ; chefs et 
soldats regardent d’un œil attendri la virginale enfant qu’ils 
auraient voulu suivre à l’assaut, et qui sera peut-être de-
main leur invisible capitaine.
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Au nom de Jeanne enfin, l’Église, bloquée comme jadis 
Orléans, a respiré, et du haut de ses remparts, elle appelle 
au loin sa Libératrice.

Et la voilà la Libératrice, ange de l’espérance, couvrant 
de ses deux ailes les frontières du siècle qui finit et celles 
du siècle qui commence. Oui, son esprit redescend parmi 
nous et va être pour notre pays le principe d’une régénéra-
tion comme n’en a vue aucun peuple : Non fecit taliter omni 
nationi.

Voilà, Messieurs, si je ne me trompe, la signification de 
ces fêtes qui nous étonnent nous-mêmes, nous qui les cé-
lébrons ; voilà le secret de l’émotion intense qu’elles pro-
voquent. La vierge de Domremy nous apparaît avec une 
double auréole tracée par le doigt enflammé de Dieu : deux 
fois libératrice de son pays. Libératrice d’hier, elle sera en-
core la libératrice de demain, et sa seconde mission ne sera 
ni moins belle, ni moins surnaturelle que la première. Au 
quinzième siècle, elle nous a sauvés par son épée ; demain 
elle nous sauvera par son esprit, par son programme, épée 
plus redoutable que la première, acier trempé au cœur 
même de Dieu.

ÉMINENCE,
Si l’âme de Jeanne d’Arc doit, comme nous l’espérons, 

revenir parmi nous et ramener avec elle l’honneur de la vic-
toire, ce ne seront plus les voix du ciel, mais des voix de la 
terre, nos prières ardentes, qui devront l’exciter à de nou-
veaux combats. Votre Éminence l’a compris, et c’est pour-
quoi chaque année, au retour de nos glorieux anniversaires, 
elle invite son peuple à venir prier dans cette vieille cathé-
drale. Ah ! lorsque Jeanne, campant sur les hauteurs qui 
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dominent Paris, apercevait les deux tours de Notre-Dame, 
et que le vent lui apportait les larges volées de leurs clo-
ches, elle ne se doutait pas, l’humble enfant, qu’un jour ces 
mêmes cloches se mettraient en branle avec nos cœurs pour 
chanter sa gloire et lui crier : « Viens, viens, fille de Dieu, 
viens sauver ta patrie ! »

Puisse-t-elle se laisser attendrir à leurs mâles accents, et, 
lasse d’entendre toujours répéter ses antiques exploits, en 
accomplir de nouveaux qui rajeuniront sa louange sur les 
lèvres de ses panégyristes !

I

Défendue par ses puissantes montagnes, bercée par les 
trois mers qui chantent sur ses rivages, la France dort sous 
la coupole de son ciel bleu, offrant aux caresses du soleil 
son sol plantureux qui regorge de fruits et de troupeaux, ses 
froments dorés ondulant au loin sous la brise, et ses riants 
coteaux où s’enflamme le sang de la vigne.

Pays enchanté et fleuri, terre du bon accueil et du sourire 
hospitalier, elle a, entre autres prérogatives, celle de mettre 
un peu de joie et de grâce dans ce bas monde : Gaudium 
universi orbis. Aussi les étrangers ne veulent pas mourir 
avant de l’avoir vue, et ils quittent leurs brouillards ou 
leurs plaines brûlées pour venir détendre et rafraîchir leur 
âme dans la paix de ses horizons lumineux. Non, vraiment, 
Dieu n’a traité ainsi aucun peuple : Non fecit taliter omni 
nationi.

Et pour que le moral de la France ne le cédât point à 
l’opulence du sol, Dieu lui a donné, avec quelques défauts 
à vaincre pour que la vertu ne lui fût pas trop facile, avec 
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une nature toujours un peu jeune et parfois un peu folle, 
un cœur franc comme l’or, un esprit limpide comme le 
cristal, une âme harmonieuse comme la lyre, et ce caractère 
original et complexe, fait de ce qu’il y a de meilleur dans 
le sang des races primitives, de bon sens romain, de gaieté 
gauloise et de bravoure franque, relevé par je ne sais quoi 
d’idéal et de chevaleresque dû à l’eau du baptême. Encore 
une fois, quel est le peuple que Dieu a ainsi doté ? Non fecit 
taliter omni nationi.

Aussi, quand la grande nation, lasse de son repos, se lève 
et fait signe qu’elle va parler ou agir, le monde se tait pour 
écouter les beaux poèmes qui s’envolent de son âme ou de 
ses mains : poème de ses chevaleries et de ses emprises mer-
veilleuses, écrit avec du sang de héros ; poème de sa pensée, 
que disent des sages ou des aèdes à la harpe d’or ; poème 
de sa piété et de sa foi, que des saints et des saintes ont 
commencé dans ses vallons et qu’ils s’en vont achevant par 
toutes les routes du paradis.

Ah ! terre des grands souvenirs, ô toi que nous baisons 
avec amour et respect, ô patrie, patrie ! Quelle mère a été 
plus aimée que toi, plus aimée dans ses gloires et plus aimée 
dans ses malheurs ? Quand tes fils, soldats, marins, mis-
sionnaires, s’en vont au loin défendre la justice ou la foi, ils 
emportent ta douce image dans le repli le plus sacré de leur 
cœur ; et, quand ils tombent, leur dernière pensée s’envole 
dans un dernier sanglot vers ton rivage adoré, et c’est ton 
nom, ô France, qui monte encore à leurs lèvres avec le flot 
de sang qui les étouffe. Non, ma mère, Dieu n’a donné à 
aucune patrie ta beauté et ton charme  : Non fecit taliter 
omni nationi.
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Mais, quand l’amour est plus tendre, il est aussi plus 
jaloux, et, devant l’infidélité, ses justes colères sont aussi 
plus terribles. Aussi, lorsque, à certains jours de folie, ivre 
de volupté et d’indépendance, la France prévarique, Dieu 
l’arrête sur la pente de l’abîme, il la frappe de coups dou-
loureux, comme il ne frappe aucun peuple : si bien que, des 
châtiments comme des bienfaits, on peut toujours dire  : 
Non fecit taliter omni nationi.

Mais – et c’est ici que reparaît la prédilection divine – 
en flagellant la nation coupable, Dieu ne la rejette jamais. 
Aussi, quand, dégrisée de son orgueil et du vin de ses pas-
sions, humiliée et sanglante, elle tombe aux pieds de son 
Maître, quand de l’albâtre brisé de son cœur elle lui verse 
les parfums de son repentir, le Christ essuie les larmes de la 
pécheresse, la relève avec bonté, et bientôt les plus effroy-
ables prostrations sont suivies de relèvements inattendus à 
rendre jaloux tous les peuples : Non fecit taliter omni nationi.

La plus mémorable de ces résurrections est celle dont 
Jeanne d’Arc fut l’instrument au quinzième siècle. Jamais 
le doigt divin ne resplendit si visiblement dans la politique 
humaine.

Depuis plus de cent ans que la justice est remontée au 
ciel avec l’âme de saint Louis, le pharisaïsme gouvernemen-
tal, inauguré par Philippe le Bel, renouvelle en France la 
Passion du Sauveur. Si le Christ est encore roi pour la masse 
du peuple, sa couronne est mêlée d’épines, et son sceptre 
n’est plus, aux mains des politiciens de haut et de bas étage, 
qu’un roseau à lui frapper la tête. Il a été insulté par l’un 
d’eux dans la personne d’un Pape  : et le grand schisme 
d’Occident a déchiré sa robe sans couture.
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C’est alors qu’éclate sur la France un de ces terribles ca-
taclysmes, où, suivant l’Apocalypse, les sept coupes de l’ire 
divine versent sur la terre leurs fléaux de sang et de feu.

L’Anglais envahit notre territoire et le ciel est avec l’An-
glais. En vain, l’armée française, aussi héroïque dans ses 
désastres que jadis dans ses victoires, déploie-t-elle un su-
prême courage, vertu de race qui survit chez nous à tout le 
reste, mais qui ne suffit pas à repousser l’ennemi, quand 
l’ennemi c’est Dieu. Elle est forcée de reculer pas à pas, la 
rage au cœur, disputant, mais abandonnant lambeau par 
lambeau, le sol sacré de la patrie, et jalonnant de ses ca-
davres les grandes voies douloureuses qui vont de Crécy à 
Poitiers et de Poitiers aux champs d’Azincourt.

Et, comme si ce n’était pas assez d’être renversée et pié-
tinée par l’ennemi du dehors, la France, en proie à des 
haines fratricides, se déchire et se soufflette elle-même de 
ses propres mains. C’est la politique du guet-apens, du poi-
son et de l’assassinat qui triomphe. Le sang d’un duc de 
Bourgogne venge le sang d’un duc d’Orléans. Et des sou-
dards, anarchistes avant la lettre, parcourent les campagnes 
terrorisant les populations dans des orgies truculentes où le 
sang coule plus copieusement que le vin.

Enfin, au dernier acte de cette tragédie d’une horreur 
shakespearienne, on voit errer et gesticuler sur la scène deux 
spectres fantastiques de qui dépend la fortune de tout un 
peuple : un roi en démence et un dauphin qui désespère !

Sombres jours, Messieurs, jours de sang et de larmes, où 
l’on put vraiment se demander si l’on n’assistait pas à l’ago-
nie de la France  : Finis Galliæ ? Lorsque, sous les voûtes 
de Saint-Denis, un héraut d’armes cria sur le cercueil de 
Charles VI  : Vive Henri de Lancastre, roi de France et 
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d’Angleterre ! tous les vieux monarques couchés depuis des 
siècles sous les dalles de l’antique basilique durent constater 
avec épouvante et se dire en pleurant l’un à l’autre que leur 
beau royaume, ô honte ! ô désespoir ! n’était plus qu’une 
loque attachée au manteau de l’Angleterre.

Il faut l’avouer, ce fut là un superbe triomphe pour la race 
anglo-saxonne. On aurait pu déjà vanter sa supériorité : et, 
si l’on avait voulu l’exprimer par les méthodes graphiques 
usitées de nos jours en teintant de rouge sur une carte les 
possessions anglaises, c’est la France presque entière qui eût 
porté l’odieux stigmate. Elle allait donc finir, la belle race 
latine qui avait jeté de si nobles éclairs par les yeux de Saint-
Bernard et par l’épée de saint Louis. Elle allait finir, notre 
France, et faire place à une rivale ?

Eh bien ! non, Messieurs, le ciel ne fut pas de cet avis. Il 
ne fut pas ébloui par la prospérité anglo-saxonne ; il suscita 
parmi nous une âme qui n’en fut pas non plus éblouie, une 
âme bien latine, une âme éprise d’idéal et qui, sans rien em-
prunter à l’étranger en restant tout bonnement elle-même, 
française et chrétienne, sut renverser les situations et mettre 
pour de longs siècles la supériorité du côté de la France.

Simple petite paysanne, à l’âme fraîche et fleurie comme 
les champs où elle menait paître ses brebis, douce comme 
la houlette dont elle touchait leur toison, la fille de Jacques 
d’Arc s’épanouissait au pied du clocher natal sur un des 
coteaux ensoleillés de la Champagne lorraine, ignorante de 
son parfum, de sa grâce et des conseils de Dieu sur elle. 
Le jardin de sa famille n’étant séparé de l’église que par le 
cimetière, Jeannette, levée avant l’aube, aimait à ramasser 
dans la rosée des brassées de fleurs et de feuillage qu’elle 
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allait répandre avec sa prière ingénue sur l’autel de la Vierge 
avant d’entendre la messe. Durant le jour, elle vaquait aux 
travaux du ménage ou des champs ; et, lorsque, à l’heure 
des Complies, les cloches de Domremy égrenaient sur la 
vallée endormie de la Meuse leurs notes d’or, calmes et 
lentes, dans la paix du soir, la gentille pastourelle, qui ra-
menait son troupeau dans les prairies, s’arrêtait, joignait les 
mains, inclinait la tête et récitait dévotement sa patenôtre 
et son ave et sa mince silhouette, immobile sur le ciel as-
sombri, ajoutait au mystère de la nuit tombante le mystère 
plus pénétrant d’une enfant, ou plutôt d’un ange en prière 3.

Vainement auriez-vous cherché dans la vie uniforme de 
la petite paysanne un indice qui put faire prévoir son in-
croyable destinée.

Sans doute, les bruits de la guerre arrivaient jusqu’à 
Domremy, et, à certains jours, on voyait passer à travers le 
village, bride abattue, un courrier qui, du haut de son che-
val, jetait quelque triste nouvelle aux habitants consternés.

Sans doute, le soir, à la veillée, quand, filant près de sa 
mère, Jeanne entendait raconter les malheurs de la France, 
les larmes devaient tomber de ses yeux et la quenouille 
s’échapper de ses mains. Mais elle n’était pas la seule à pleu-
rer. Et puis, qu’y pouvait-elle, la pauvre enfant ? Ce n’était 
pas son affaire à elle de combattre : c’était aux hommes, à 
ses frères : sa place était avec les femmes, au foyer, à prier 
pour ceux qui mouraient dans la grande guerre.

3. Les habitants de Domremy, les laboureurs Simonin Musnier et Jean 
Waterin, le prêtre Dominique Jacob et d’autres encore nous disent que Jeanne 
aimait à prier et parfois même à se mettre à genoux dès qu’elle entendait le son 
des cloches. Mais fut-elle bergère ? Voir la réponse dans un article spécial, à la 
fin de ce volume.
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Mais voici que, un jour de l’an de grâce 1424, il se passe 
quelque chose d’étrange dans l’obscur petit village. Jeanne 
est dans sa treizième année. Des clartés mystérieuses l’en-
vironnent. Des anges et des saintes lui racontent la grande 
pitié du royaume. Elle fond en larmes, et les angoisses de 
la patrie sonnent toutes leurs cloches funèbres au fond de 
son cœur.

Bientôt les voix lui font entendre qu’il ne suffit pas de 
pleurer et de prier, et qu’elle doit partir, elle aussi, pour 
la guerre. Étonnée, épouvantée, elle hésite. Mais les voix 
se font plus précises, plus impérieuses ; pendant cinq ans, 
chaque semaine, elles lui redisent : Va, va, fille de Dieu !

Jeannette, il faut obéir, car c’est bien Dieu qui commande 
et qui te montre au loin la France malheureuse. Vois ta pa-
trie, ta mère, prosternée dans son deuil et qui implore le 
secours du ciel et qui viendrait te le mendier à deux genoux, 
si elle savait que le secours c’est toi. Dis adieu à la gaieté de 
tes champs et de tes bois, ma pauvre petite Jeanne ! Fille de 
Dieu, ceins l’épée, chausse l’éperon et puis en selle ! Va, va, 
beau lis, fleurir dans l’air empesté des camps ! Va, enfant 
de dix-sept ans, délivrer le pays que les sages et les forts 
laissent mourir ! Quant à savoir si tu reviendras jamais sur 
les bords fleuris de ta Meuse reprendre ta houlette, si tu 
reverras ta pauvre mère qui pleure en te voyant partir, si tu 
mourras dans la maison paternelle, glorieuse et vénérée de 
tout un peuple, comme autrefois Judith dans sa vieillesse, 
ne te le demande pas, chère enfant, ne regarde pas en ar-
rière et confie-toi en Celui qui n’abandonne jamais les siens, 
même quand il les fait passer par l’épreuve du feu !
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À quelque temps de là, voyez-vous ce cheval noir lancé 
au grand galop, et dont les sabots font jaillir des étincelles 
qui aveuglent et affolent les Anglais ? Une petite main de 
femme le maîtrise et le précipite dans la mêlée. La victoire 
dans les yeux, sa bannière au vent, la svelte et blanche guer-
rière passe comme un ouragan à la tête de ses escadrons 
enflammés, et autour d’elle les chevaux bondissent, cri-
nière flottante, naseaux en feu, respirant voluptueusement 
l’odeur du sang britannique, balayant la plaine et fauchant 
comme l’herbe les régiments de Talbot et de Falstaff ; et la 
terre retentit au loin sous la charge vengeresse, la bonne 
terre de France, fière et attendrie de porter le poids léger et 
enfantin de sa libératrice.

Victoire, Messieurs, victoire ! Victoire à Orléans ! Victoire 
sur ses bastilles où flottent les fanions fleurdelisés ! Victoire 
sur tes flots d’or, ô ma belle Loire, ô ma noble rivière si 
française, heureuse de couler de nouveau entre deux rives 
françaises, et de ne plus boire que le sang de Glasdale et de 
ses Anglais ! Victoire à Jargeau, où Suffolk et Guillaume de 
la Poule rendent leur épée ! Victoire au pont de Meung ! 
Victoire au château de Beaugency ! Victoire enfin dans les 
plaines lumineuses de Patay où Talbot est fait prisonnier 
après avoir perdu cinq mille hommes !

Oui, c’est la victoire, longtemps infidèle, maintenant ré-
conciliée avec ses vieux amis et qui revient chanter éperdue 
dans nos étendards. Et comme tous les cœurs chantent avec 
elle ! Et comme les chevaux hennissent joyeusement dans 
l’air libre et français ! Et comme, ivres de liesse et d’orgueil, 
les soldats acclament leur gentil capitaine ! Et comme les 
populations acclament leur bon ange ! Et comme les ha-
bitants d’Orléans acclament leur libératrice, lui baisant les 
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mains, et ne pouvant, nous dit la chronique, se saouler de 
la regarder ! Et comme toute notre terre, des bords de la 
Loire au pied des Pyrénées, acclame ce nom de la Pucelle 
qu’elle ne connaissait pas hier, mais qui, aujourd’hui, vole 
de château en château, de village en village, affolant dans 
les clochers toutes les cloches de France, qui se mettent à 
sonner le Te Deum ! Oh ! oui, Te Deum laudamus ! C’est 
tout un peuple qui vous le clame, Seigneur, parce que vous 
venez de faire pour lui ce que vous n’avez jamais fait pour 
les autres : Non fecit taliter omni nationi.

Mais, dans ce fracas de gloire, que devient Jeanne ? Ni 
éblouie, ni étourdie, elle reste simple et modeste comme 
autrefois dans le silence des bois paternels, aussi pure et 
aussi respectée sous le casque d’acier qui emprisonne ses 
cheveux qu’une vierge du Seigneur sous le voile claustral, 
aussi compatissante qu’autrefois quand elle pleurait sur la 
pitié de sa patrie, et c’est merveille de la voir, après l’action, 
soutenir de sa main la tête des blessés, de cette douce main 
d’enfant qui a séché tes larmes, ô France, et, sur ta robe de 
lis, lavé la tache rouge d’Azincourt !

Jeanne avait dit au Dauphin  : « Gentil sire, je vous 
conduirai à votre digne sacre. » La promesse est accomplie. 
Ce dut être un beau jour, Messieurs, celui où la vieille ca-
thédrale de Reims s’ouvrit au cortège royal et au peuple qui 
s’engouffraient dans ses nefs, en criant Noël, et les statues 
de son portail somptueux durent tressaillir en voyant tant 
de joie passer sous leurs gestes de pierre.

La foule se presse pour acclamer le roi, entouré de ses 
pairs ; mais elle veut voir surtout l’être surnaturel à qui 
revient tout l’honneur de cette journée. Elle est là, en ef-
fet, la mystique enfant, à genoux sur une des marches de 
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l’autel, en contemplation devant sa bannière, qu’elle tient 
à la main, le visage irradié plus encore des feux de son âme 
que de la suave lumière des vitraux.

Elle pleure, mais c’est de bonheur ; car elle voit sur la 
blancheur de son drapeau les deux objets qu’elle aime le 
plus au monde : le Christ et la France ; le Christ, le vrai 
roi, celui qui sacre, celui qui donne le pouvoir, assis sur un 
trône : et la France, représentée par ce lis que saint Michel 
et saint Gabriel offrent au Sauveur. Et c’est justice, pense-
t-elle, car c’est le Christ qui t’a fait croître si pur et si droit, 
ô mon beau lis de France ! Et Jeanne s’unit aux archanges 
pour le lui offrir, et son regard extatique semble déjà dire ce 
qu’elle affirmera un jour à Rouen : « La victoire de l’éten-
dard ou de moi, c’était tout à Notre-Seigneur ».

Tout à Notre-Seigneur ? Il est des hommes qui ne l’en-
tendent pas ainsi, et qui cherchent à lui ravir l’honneur des 
victoires de Jeanne et Jeanne elle-même. L’auréole divine 
de la Pucelle les irrite : ils voudraient l’éteindre ; et, de la 
plus chrétienne de nos gloires, faire je ne sais quelle déesse 
païenne du patriotisme. Selon eux, ce n’est pas au cœur du 
Christ que nous la devons, mais à une hallucination bien-
heureuse née de son amour pour la France, et qui lui a fait 
croire à une mission surnaturelle.

Mais, quoi, Messieurs, est-ce que l’hallucination ne sup-
pose pas une nature physiquement et moralement déséqui-
librée ? Est-ce qu’elle ne se trahit pas par une nervosité ma-
ladive, par l’exaltation des idées et du langage, de fébriles 
espérances suivies de profonds abattements ? Or, Jeanne 
ne présente aucun de ces symptômes. C’est la robuste 
paysanne, florissante de santé et de bonne humeur, qui 
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supporte gaillardement les fatigues et les privations de la 
guerre, et cela n’est pas d’une hallucinée. C’est une intelli-
gence calme, positive, qui ne vague jamais dans l’irréel. Elle 
émerveille les hommes de guerre, et en particulier, Dunois 
et le duc d’Alençon, par sa prudence, son flair, sa tactique 
qui dépasse celle de Talbot ; cela non plus n’est pas d’une 
hallucinée. Elle émerveillera un jour les hommes de loi par 
la rapidité de ses ripostes spirituelles, éblouissantes d’à pro-
pos et de bon sens ; la fine Champenoise, doublée d’une 
bonne Lorraine, déroutera les juges retors de Normandie. 
Encore une fois, tout cela n’est pas d’une hallucinée.

Jeanne n’est donc pas victime d’une illusion. Ce qu’elle 
a entendu, ce n’est ni l’écho lointain de la guerre, ni le vent 
d’ouest chargé de larmes et de râles, ni l’âme de murmure 
de la forêt : ce sont des voix bien réelles qui lui ont dit, en 
syllabes bien distinctes  : « Va, fille de Dieu. » La lumière 
qui a frappé ses yeux, ce n’est pas la pluie d’or du soleil 
criblant le feuillage du Bois-Chenu ; ce sont bien les au-
réoles divines et les clartés surnaturelles dont s’enveloppent 
les anges et les saints en mission sur la terre.

D’ailleurs, Messieurs, si grande que l’on fasse la puis-
sance de l’imagination, il restera toujours entre les moyens 
et les résultats une disproportion dont on ne peut humai-
nement rendre compte.

D’un côté, des chefs illustres tels que Talbot et Bedford, 
de fameux archers réputés invincibles, une tactique qui de-
vance son siècle, la confiance inspirée par les victoires pré-
cédentes, l’argent en abondance, en un mot tout pour l’An-
glo-Saxon. De l’autre côté, un roi au-dessous de sa tâche, 
des princes qui se jalousent, une nation divisée, une armée 
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